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Inleiding: Muziek zit tussen je oren
Erik Heijerman en Albert van der Schoot

In 2005 publiceerden wij de bundel Welke taal spreekt de muziek? Dat 
boek wilde voorzien in een leemte, namelijk dat er in het Nederlandse 
taalgebied nauwelijks boeken bestonden waarin op een filosofische 
manier over muziek gesproken wordt. Negen jaar later verscheen daar 
een soort van vervolg op: Muziek ervaren. Essays over muziek en filosofie 
(red. Oane Reitsma, Rob van Gerwen en Marlies de Munck, uitgeverij 
Damon 2014). Het bevatte opnieuw een dwarsdoorsnede van muziek-
filosofische benaderingen, aan de hand van de thema’s ‘luisterpraktij-
ken’, ‘muziek begrijpen’ en ‘inspiratie uit het verleden’. Het boek dat 
nu, weer negen jaar later voor u ligt, kan worden beschouwd als het 
volgende in de rij. Wederom hebben we geprobeerd recht te doen aan 
de verschillende (filosofische) invalshoeken die er op dit moment in 
Nederland en Vlaanderen bestaan.

De uitdrukking ‘het zit tussen je oren’ wordt vaak gebruikt bij ziekte 
of pijn, en betekent dan dat de patiënt die ziekte of pijn aan zichzelf te 
danken heeft: hij of zij beeldt het zich maar in – en heeft dus eigenlijk 
geen reden zich zo aan te stellen. Deze min of meer verwijtende toon 
is natuurlijk niet bedoeld als we zeggen dat muziek ‘tussen je oren’ zit, 
maar toch kunnen we die uitdrukking wel gebruiken – zelfs als titel 
van deze bundel. In de eerste plaats omdat het ervaren van muziek 
niet plaats kan vinden zonder dat geluidsgolven onze oren bereiken 
en een proces in onze hersenen in gang zetten. En omdat de herse-
nen zich letterlijk tussen onze oren bevinden, zit muziek dus tussen je 
oren. Maar als we een MRI-scan zouden maken van iemand die naar 
het Incarnatus uit de Hohe Messe van Bach luistert, of naar Bohemian 
Rhapsody van Queen, dan zouden we wel het vuren van neuronen kun-
nen waarnemen, maar niet kunnen zien welke muziek deze persoon op 
dat moment hoort. En nog veel minder: wat dat met deze persoon doet. 
‘Wij zijn ons brein’ is alleen maar het begin van het verhaal.

Veel belangrijker is dan ook een tweede betekenis van de uitdruk-
king ‘muziek zit tussen je oren’. Die neuronen zijn alleen maar het 
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fysiologisch substraat van wat er gebeurt als we naar muziek luiste-
ren. Ons brein is niet zomaar een ontvangsttoestel dat klanken regis-
treert: die klanken hebben ons iets te zeggen, ze betekenen iets voor 
ons. Die betekenis is niet aan te wijzen op een notenbalk, en ook niet 
op een andere plaats. Wij ervaren die betekenis, zonder dat we daar 
enige handleiding voor hebben, ze dringt zich als vanzelf aan ons op. 
Als we luisteren naar muziek ervaren we een muzikale ruimte waarbin-
nen de klanken die we horen betekenis krijgen, en dat dat mogelijk is 
komt omdat wij beschikken over (muzikale) verbeeldingskracht. Het 
horen van klanken als muziek is dus geen gevolg van inbeelding, maar 
van verbeelding. Maar het valt niet mee om onze belevenissen in die 
muzikale ruimte onder woorden te brengen. Natuurlijk kunnen we 
ruimtelijke metaforen gebruiken. Zo horen we een stijgende toonlad-
der, een dalende terts, enge en wijde liggingen van akkoorden, hoge 
en lage tonen, enzovoort. Maar niet zelden hebben we heel andere 
metaforen nodig, omdat we voelen dat de muziek ons iets belangrijks 
mee heeft te delen, ons werkelijk iets te zeggen heeft.

Horen en luisteren – het zijn twee verschillende woorden, maar dui-
den ze ook iets anders aan? En waarin ligt dat verschil dan precies? In 
de eerste helft van dit boek staat de luisterervaring centraal, maar tot 
en met de 20ste eeuw was het niet gebruikelijk om muziek langs deze 
weg te benaderen. Albert van der Schoot laat zien wat in de geschie-
denis de drie gangbare paradigma’s zijn geweest waar muziekfiloso-
fen (en andere theoretici) zich bij het onderzoeken van muziek van 
bediend hebben, en vraagt zich af wat er te winnen is bij een benade-
ring vanuit het luisteren. Hij gaat daarvoor ook bij zichzelf te rade en 
komt met een opmerkelijk persoonlijk voorbeeld. 

Erik Heijerman vraagt zich in zijn bijdrage af of we bij het betre-
den van de muzikale ruimte ook kunnen doorstoten naar de ervaring 
die door Rudolf Otto werd benoemd als het mysterium tremendum; het 
vreeswekkende mysterie, dat hij tegelijkertijd ook beschouwde als fas-
cinans, iets dat ons aantrekt en fascineert. Zijn daar in de klassieke 
esthetica aanknopingspunten voor te vinden?

Voor Tomas Serrien is een benadering vanuit het luisteren vanzelf-
sprekend; muziek is immers, anders dan geluid, al bij voorbaat een 
subjectief gegeven. Onze ervaring van muziek is bovendien afhanke-
lijk van de context waarbinnen die ervaring plaatsvindt, en dat geldt 
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ook voor de rol die componisten en uitvoerders in onze muziekbele-
ving kunnen spelen.

Ook bij Hans Fidom is luisteren het uitgangspunt. Er zijn heel wat 
nuances aan te brengen in het luisteren naar een en hetzelfde muziek-
stuk, want elke keer dat het klinkt ontstaat een uniek kunstwerk, dat 
zich nooit meer op dezelfde manier zal manifesteren. Fidom gaat ook 
uitgebreid in op de niet te onderschatten rol van onze geluidsappara-
tuur. De kwaliteit van onze oren is echter ver boven al die apparatuur 
verheven, en Fidom biedt een aantal oefeningen aan om die kwaliteit 
nog verder te verscherpen. 

Zoals wel meer hedendaagse muziekfilosofen gaat ook Ruud 
Welten uit van de fenomenologie, de filosofische stroming die erop 
wijst dat iedere waarneming intentioneel is: horen is al bij voorbaat 
het horen van iets. Maar voor het luisteren naar muziek is die vast-
stelling niet voldoende. Schopenhauer biedt hem een aanknopings-
punt dat hem vervolgens brengt naar de fenomenologie van Michel 
Henry, waarin de muziek het domein onthult waarin het leven zich-
zelf ervaart. 

Gerard van der Leeuw laat zien hoe de betekenis en de overtui-
gingskracht van de muziek te begrijpen zijn vanuit de retorica: niet 
alleen de componist, maar ook de uitvoerder én de luisteraar zijn 
gebaat bij elementaire kennis van de traditionele redenaarskunst, die 
in de muziek haar eigen toepassingen vond. Vooral in de Barok heb-
ben componisten daar dankbaar gebruik van gemaakt.

Maar wat doet een componist eigenlijk? Aan de hand van Wolfgang 
Amadeus Mozart legt componist Leo Samama het uit. Muzikale ken-
nis én verbeeldingsvermogen moeten worden losgelaten op wat zich 
aan muzikale ideeën aandient. Er is veel kennis én veel kunde voor 
nodig om de noten naar je hand te zetten. Een componist moet weten 
hoe de muzikale spelregels moeten worden toegepast, en dan is het 
verder heel hard werken: meer transpiratie dan inspiratie, maar voor-
al: elaboratie (‘uitwerking’).

Behalve aan het uitvoeren van door anderen geschapen composi-
ties kan een musicus zich ook wijden aan improvisatie. Joris Roelofs 
laat zien dat de vrijheid van het improviseren niet altijd van overheids-
wege werd toegejuicht, vooral niet in het theater. Onder musici is de 
waardering voor de ‘vrije fantasie’ in de loop van de geschiedenis aan 
verandering onderhevig geweest; soms werd de vaste structuur van 
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een goed gecomponeerd (‘samengesteld’) werk hoger gewaardeerd, op 
andere momenten de (geniale) vrijheid die zich uit in de spontaneïteit 
van het moment.

De historische benadering van Roelofs wordt voortgezet in de laat-
ste drie artikelen van deze bundel. Pablo Muruzabal Lamberti duikt 
dieper de geschiedenis in en betoogt dat de leerlingen van Plato diens 
filosofie niet tot zich namen door zijn dialogen te lezen, maar door 
naar hun meester te luisteren. Zij waren net als de leerlingen van 
Pythagoras, die vanachter een scherm naar hun meester moesten luis-
teren, akousmatikoi, ‘zij die willen luisteren’. Een filosoof moet wel een 
liefhebber zijn van het luisteren naar mooie dingen, en wat de muziek 
betreft lag dat volgens Plato niet in de fysieke klank, maar in het feit 
dat muziek de perfecte pythagoreïsche proporties tot uitdrukking kan 
brengen. Geïnspireerd door Pierre Hadot presenteert Lamberti een 
aantal spirituele oefeningen, gericht op zelftransformatie.

Een latere aanhanger van Plato, de Florentijnse Renaissancefilosoof 
Marsilio Ficino, is het onderwerp van de bijdrage van Jacomien Prins. 
Zij laat zien dat Ficino’s filosofie van de liefde sterke verwantschap ver-
toont met de wijze waarop hij schrijft over muziek: beide kunnen scha-
delijk zijn voor het gemoed. Maar ook bezitten ze ethische werking; ze 
tonen wegen om tot wijsheid en morele perfectie te komen.

Wouter Capitain ten slotte brengt ons terug naar de 20ste eeuw, 
waarin Edward Said veel lof oogstte met zijn analyse van de koloniaal-
westerse blik op de Oriënt. Capitain laat echter zien dat Said zich, als 
het om het luisteren naar muziek gaat, ook zelf niet aan de door hem 
bekritiseerde oriëntalistische houding weet te onttrekken: zijn wester-
se opvoeding krijgt dan de overhand op zijn Arabische herkomst.

Wij besloten ons boek Welke taal spreekt de muziek? in 2005 met het 
uitspreken van de hoop dat het de interesse voor en de beoefening 
van het boeiende vak muziekfilosofie zou stimuleren. Die wens geldt 
onverminderd ook voor deze bundel, en wij danken de auteurs voor 
hun medewerking en de bijdrage die zij hebben willen leveren.
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Even raken aan de eeuwigheid
Erik Heijerman

In memoriam Roger Scruton (1944-2020)

Soms heb je het: de ervaring dat muziek je boven jezelf uittilt, je 
‘in hoger sferen’ doet geraken, je iets transcendents laat beleven. 
Merkwaardigerwijs ligt deze ervaring van transcendentie, van ‘iets 
hogers’, dicht aan tegen het ervaren van diepte in de muziek, wat ook 
nog eens – en dat is wat anders – gepaard gaat met een diepe erva-
ring bij dat luisteren. Luisteren naar muziek kan dus een diepe erva-
ring geven die je in hoger sferen doet geraken. Ik gebruik hier natuur-
lijk allemaal (ruimtelijke) metaforen, maar toch geven ze treffend 
weer wat ons bij het luisteren naar muziek kan overkomen. Over al 
deze thema’s schreef ik al eerder,1 maar ik wil ze nu nog eens vanuit 
een andere hoek benaderen: die van het numineuze en het sublieme. 
Ik draag deze bijdrage op aan de in 2020 overleden filosoof Roger 
Scruton, wiens intelligente muziekfilosofie ik altijd bewonderd heb 
en aan wie ik ook veel van mijn eigen muziekfilosofische ideeën ont-
leen.2 Scruton heeft in zijn werk bovendien aandacht gevraagd voor 
thema’s die altijd al mijn interesse hadden, zoals schoonheid, het hei-
lige, transcendentie, de waarde van (hoge) cultuur en dergelijke. 

Laat ik beginnen met een citaat van Francis Steele, de Engelse bas die 
onder andere bij The Tallis Scholars en The Sixteen zong:

Mijn vertrekpunt is het agnosticisme, de weg leidt tot in de buurt 
van het numineuze. Ik reis het liefst alleen. Ik kom er dichter bij 
via abstracte muziek – de Kunst der Fuge of een Bartókkwartet – en 
ik voel daarbij niet het gebrek aan een theocentrische context, of 
aan medereizigers. Bij het onbepaalde slot van de Kunst der Fuge, 
wanneer het krassen van Bachs pen stopt en die uit zijn vingers 
valt, als de triomfantelijk samengevoegde lijnen in stilte verdam-
pen, daar nader ik de sterfelijkheid en het goddelijke het dichtst.3
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Interessant is dat Steele hier de term ‘het numineuze’ gebruikt. De 
formulering is voorzichtig: de weg leidt tot in de buurt van het numi-
neuze. Hoe abstracter de (in zijn geval: instrumentale) muziek, hoe 
dichter je volgens hem in de buurt van het numineuze komt. En hij 
luistert het liefst alleen, aan ‘medereizigers’ heeft hij geen behoefte, 
net zomin als aan een ‘theocentrische context’. Er hoeft voor hem als 
niet-gelovige geen God te bestaan om ‘het goddelijke’ toch te kunnen 
ervaren (hij gebruikt aan het eind de term ‘the divine’). Wat is dat 
numineuze, wat voor soort ervaring van transcendentie brengt het 
met zich mee, en – om het filosofisch te formuleren – welke mogelijk-
heidsvoorwaarden heeft die ervaring? Wat maakt dat we door muziek 
die ervaring van het numineuze kunnen hebben? Ziehier de pro-
bleemstelling van mijn bijdrage. Het beantwoorden van de vraag hoe 
we door muziek het numineuze kunnen ervaren vraagt het nodige 
theoretische voorwerk, waarvoor ik van de lezer enig geduld vraag. Ik 
begin met een nader onderzoek van het numineuze en ga vervolgens 
in op een verwant begrip, het sublieme. Vervolgens laat ik zien dat de 
titel van dit boek, ‘muziek zit tussen je oren’, filosofisch vertaald kan 
worden in de bewering dat muziek een ‘intentioneel object van onze 
ervaring’ is, om zo tenslotte terecht te komen bij de ervaring van een 
transcendente dimensie bij het luisteren: de dimensie waar Steele het 
over heeft als hij het numineuze te berde brengt.

Het numineuze

Dit begrip is afkomstig uit het in 1917 verschenen boek Das Heilige. 
Über das Irrationale in der Idee des Göttlichen und sein Verhältnis zum 
Rationalen van Rudolf Otto. Het is een werk over de centrale plaats 
van het heilige in het religieuze bewustzijn. Otto raakte van die cen-
trale plaats overtuigd door een dienst in een synagoge in Marokko. Hij 
hoorde daar het Kadosh, Kadosh, Kadosh (‘Heilig, heilig, heilig’), een 
karakteristiek liturgisch gezang uit zowel de synagoge als de chris-
telijke kerk (het Sanctus uit de mis). In een brief schrijft hij dat hij 
die woorden in verschillende talen heeft gehoord: in Rome, in het 
Kremlin en in Jeruzalem. Ze raakten hem diep in zijn ziel, en riepen 
een huivering bij hem op voor de ‘andere wereld’ die erin geopenbaard 
wordt. Die andere wereld, de wereld van het heilige, is een religieuze 
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categorie, en staat bij Otto voor het goddelijke of de godheid zelf. Voor 
elk theïstisch godsidee, en voor het christelijke in het bijzonder, geldt 
volgens Otto dat het wordt begrepen in termen van zekere begrip-
pen, zoals geest, verstand, wil, almacht, eenheid, goedheid, bewust-
heid, volmaaktheid en dergelijke. Op deze manier wordt de godheid 
dus rationeel begrepen (zie de ondertitel van het boek). Maar, zo ver-
volgt Otto, door de verstandelijke benadering en de ontkenning van 
de waarde van ‘het buitenredelijke’ is het denkbeeld over God eenzij-
dig gerationaliseerd en wordt voorbij gegaan aan het eigene van de 
religieuze ervaring. De religieuze ervaring heeft vergeleken met ande-
re menselijke ervaringen namelijk iets heel unieks en specifieks. Dit 
specifieke gevoelsaspect van de religieuze ervaring wordt door Otto 
het numineuze genoemd. Het kan niet worden gedefinieerd, je kunt 
het slechts aanwijzen. ‘Je kunt er bij de toehoorder alleen begrip voor 
kweken door te proberen om door een uitvoerige bespreking te berei-
ken dat de categorie in het gemoedsleven van de ander ontspringt en 
tot leven komt. Dat is de enige manier om anderen bewust te maken 
van dit fenomeen.’4 

Het eerste ‘moment’ dat bij deze ervaring hoort is het ‘creatuur-
gevoel’: het gevoel een schepsel te zijn dat verzinkt in zijn eigen nie-
tigheid en dat in de confrontatie met datgene wat al het geschapene 
te boven gaat overweldigd wordt. Denk aan de uitspraak van Francis 
Steele, waarmee ik dit artikel begon: als hij het slot van de Kunst der 
Fuge beluistert ervaart hij als aards schepsel zijn eigen sterfelijkheid, 
zijn nietigheid. De focus van de religieuze ervaring ligt echter bij ‘dat-
gene wat al het geschapene te boven gaat’, het creatuurgevoel is eerder 
een gevolg van de confrontatie met die transcendente dimensie. Dat is 
het meest diepe en fundamentele in ieder sterk religieus gevoel, dat 
we tegenkomen in ritueel en liturgie, en in religieuze gebouwen zoals 
tempels en kerken. Er is volgens Otto maar één passende uitdrukking 
voor: het mysterium tremendum, een huiveringwekkend geheimenis. 
De ervaring hiervan kan talloze vormen aannemen:

Het gevoel van dit mysterie kan met milde stroom het innerlijk 
vervullen in de vorm van de verheven stille stemming van verzon-
ken aandacht. Het kan overgaan in een rustig vloeiende gestemd-
heid van de ziel die lang aanhoudt en natrilt, tot zij uiteindelijk 
wegsterft en de ziel weer in het profane, het alledaagse, achterlaat. 
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Het kan ook met krampachtige stoten en stuiptrekkingen plotse-
ling uit de ziel naar voren breken. Het kan voeren tot een vreemde 
opwinding, tot roes, vervoering of extase. (…) Het kan worden tot 
het stille en deemoedige huiveren en verstommen van het schep-
sel voor het – ja waarvoor? Voor wat in een onuitsprekelijk geheim 
alle schepselen te boven gaat.5

Wie denkt bij deze beschrijving ook niet aan muzikale topervaringen? 
Ik kom daar straks op terug, maar wil eerst nog iets zeggen over de 
ervaring van het mysterium tremendum. Die heeft te maken met de 
ervaring van het verwonderlijke, het buitengewone, het ontzagwek-
kende, het bijzondere waardoor je in je hart geraakt wordt. Die erva-
ring is zodanig hevig dat je ervan gaat trillen, beven of sidderen (tre-
mor), door Otto beschouwd als de fysieke manifestatie van vrees. Wat 
je ervaart is niet te verwoorden, want het betreft een geheimenis, iets 
dat niet begrepen of verklaard kan worden. Het is de confrontatie met 
het ‘gans andere’, met een andere wereld die de onze te boven gaat. 
Deze roept dus een gevoel van vrees op, maar tegelijkertijd gaat er een 
zekere betovering van uit, het is een wereld die lokt en fascineert, ver-
langen wekt en bezielt. Vandaar dat vaak wordt gesproken over een 
mysterium tremendum et fascinans.6

Otto geeft tal van voorbeelden van het numineuze, onder andere 
in de beeldende kunst en de architectuur. Als het gaat om de visuele 
waarneming, dan is het verhevene, het ontzagwekkende of de (letter-
lijke) grootsheid van het waargenomen object vaak de oorzaak van de 
ervaring van het numineuze: de Egyptische piramiden, de boeddha in 
de Lung-Men grotten in China, de toren van de Munsterkerk in Ulm. 
Otto noemt ook de muziek als toegang tot het numineuze:

Het is leerzaam, op dit punt Bachs Hohe Messe in b-mineur (BWV 
232) te onderzoeken. Haar meest mystieke deel is het Incarnatus 
in het Credo. De werking ligt hier in het zachtfluisterende, dralend 
na elkaar inzetten van de fugering, die tot een pianissimo verklinkt. 
Met ingehouden adem, niet meer dan halfluid, daarbij met die 
hoogst wonderlijke, wegzinkende toonreeksen in verminderde tert-
sen, die stokkende syncopen en dat stijgen en dalen in bevreem-
dende halftonen die de schuwe verbazing weergeven, wordt het 
mysterie meer aangeduid dan uitgesproken.7 


